τα ζώα | 01/16 | εισαγωγή | γιάννης κωσταρής

τους είδαμε από μακριά να κάθονται σε ένα σωρό από πέτρες, είχαν φτιάξει ένα μικρό ίσιωμα και σ’ ένα τραπέζι με δυο καρέκλες έπιναν τον καφέ τους· γύρω τους τρία μικρά κατσίκια, ένα πρόβατο και δυο σκυλιά: «είναι μικρά ακόμα, τα ταΐζω με το μπιμπερό, δεν τα έχω με τα άλλα. σε όλα έχω ονόματα, τα κατσικάκια είναι ο λαουρίτος, η σαραντούλα και η ομορφούλα και το προβατάκι ο αντώνιος. το όνομά μου είναι σταυρούλα, αλλά όλοι με φωνάζουνε σταυρινή· σταυρινή λέγαν και τη γιαγιά μου. ο αντώνης δεν ήτανε βοσκός, είναι από την κρήτη, ήρθε στρατιώτης στη χίο το ’75· το ’77 που τέλειωσε το στρατό παντρευτήκαμε· ήμουνα δεκαπέντε χρονών όταν τον γνώρισα. παντρεύτηκα μικρή γιατί ήθελα να φύγω από τον πατέρα μου, θεός σχωρέστον αλλά ήταν πολύ σκληρός άνθρωπος. την μαμά μου δεν τη γνώρισα, πέθανε λίγες μέρες πριν χρονίσω. ήμουν η μικρότερη από επτά αδέλφια. όποτε τα κατάφερνα κατέβαινα από δω πάνω, επτά χιλιόμετρα με τα πόδια, για να πάω στο σχολείο, ήθελα τόσο πολύ να μάθω γράμματα! ο πατέρας μου δεν με άφηνε. ήμασταν μετακινούμενοι, πότε εδώ πότε στο δαφνώνα, πότε στο πυργί, αλλά εγώ ήμουν γραμμένη εδώ στο βροντάδο, από δω πήρα το απολυτήριο του δημοτικού. πράξεις δεν μπορώ να κάνω στο χαρτί, όποτε χρειάζεται τις κάνω με το μυαλό μου.»

ο αντώνης είναι έξω στη βροχή για να μαζέψει τα ζώα. «δόξα σοι ο θεός ο αντώνης είναι πολύ καλός άνθρωπος, με αγαπάει, τον αγαπάω, ζούμε όμορφα μαζί. δεν έχουμε πολλά ζώα, καμιά κατοστή, τώρα το φτιάχνουμε το κοπάδι που ο αντώνης έχει μείνει άνεργος. έχω κτηνίατρο άμα χρειαστεί αλλά έχω μάθει, κοιτώ το ζώο και ξέρω αν είναι άρρωστο και τι έχει· εγώ τα ξεγεννάω, το πρώτο που προσέχω είναι να βγει σωστά το κεφαλάκι τους. μένουμε τουλάχιστον δυο μέρες τη βδομάδα εδώ· μείναμε και χθες με την κακοκαιρία για να προσέχουμε τα ζα.»

στα οροπέδια των βουνών, πάνω από τα χωριά και τις πόλεις, σε ένα παράλληλο κόσμο ζουν οι βοσκοί, οι βοσκοί και τα ζώα τους. δεμένοι όλοι, άνθρωποι και ζώα με το σκληρό τοπίο.

τον φωνάζω αντώνιο γιατί έτσι λέγαν τον πρωταγωνιστή σε ένα βραζιλιάνικο που έβλεπα στην τηλεόραση

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνσή σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *